Geschichten aus dem kleinen Land, wo sich die Grenzen kreuzen

Riskante Schonheit ...s

as hatte der Stellmacher wohl selbst zu diesem

Buch gesagt? Eines liber ihn, nicht sein Buch, das
muss man in Zeiten des abnehmenden Genitivs extra
erwdhnen. Toni Huber hat es geschrieben, weil er ein
Fan des Stellmachers ist. Sein Vater war Stellmacher,
und der GroRvater war es auch. Diese Handwerker ha-
ben Rader und Fuhrwerke aus Holz gebaut, konjunktu-
reller Griinde wegen spater auch Leitern.

Der Stellmacher und seine Sippe waren eher wortkarg.
Es galt sprachliche Austeritat, beliebt war, ,dass sie ihre
Worte sparten, um am Ende nicht ganz arm zu sein”.
Deshalb kam es ihnen auch mehr auf das einzelne Wort
an, es wurden knappe Satze gebildet. Diese sind — heute
wirde man sagen: oft pragnant. ,In den Wortern, wenn
sie einzeln aufgeschrieben sind, liegt noch die meiste
Wahrheit.”

Man will gar nicht alles wissen, was dieser alte Mann
sich so zusammenreimt. Aber vieles bleibt hdngen: ,,Der
Klugere gibt Nachhilfe.”

Die Dorfler

,Sie lebten lang, liefen nicht mit, sondern hielten immer
wieder inne, waren schwach und wach zugleich, wie die
Kinstler.” Ich mag Dorfler, weil ich einer bin. Meine ers-
te Schule des Lebens war kein Kindergarten, sondern
der Mannerstammtisch unserer Dorfkneipe, er hat mich
geerdet.

Juli Zeh hat in ,Unterleuten” ein Dorf geschildert, in
dem es keinen Stellmacher gibt. Vielleicht hatte es der
verkorksten Gemeinschaft gutgetan, so einen zu haben.
,lch lebe in einer kleinen Welt, aber ich habe genug Be-
wegungsfreiheit. Ich kann mich drehen und wenden,
wie ich will, das reicht.” Das sagt der Stellmacher.

Eines Tages eroffnete der Arzt ihm, sein Puls gehe zu
langsam. , Das macht nichts“, antwortete der Stellma-
cher, ,ich habe Zeit.” Das Ratselhafte an seinen Pointen
macht sie der Poesie verwandt. Ein Aphorismus, der
sich nicht in die Nahe der Liige begibt, hat keine Kraft
und keine Macht. Das ist die Schénheit und das Risiko
des apophthegmatischen Schreibens, dass es erklart,
indem es nichts klart. Das aber ist auch seine Gewalt.
Die Starke des Stellmachers und seiner Leute.

Die Weisheit

»Je mehr man schweigt, desto mehr fillt einem ein.”
Weisheit vergeudet keine Silben. Vielsprecher suchen
Aufmerksamkeit oder sich selbst. Hinter ihrer Wand aus
Worten tut sich nicht viel. Manchmal, aber nur manch-
mal, macht auch der Stellmacher ein paar Worte zu
viel. ,Das stimmt ja hinten und vorne nicht”, war der
Einwand seiner Frau. ,Aber in der Mitte, und das ist die
Hauptsache”, war seiner.

»Meinetwegen”, sagte der Stellmacher. Das bedeutet
nicht: Tu’s fir mich! Sondern: Mach, wie du willst! Ei-
ner der sympathischsten Befehle, die man sich denken
kann. Sympathischer als die Normen des angeblich wei-
sen Salomon. Der wollte mit seinen Spriichen belehren.
Der Stellmacher seinerseits macht keine Vorschriften,
er legt nur eine Fahrte: Befrage Dich selbst, erkenne
Dich selbst, ,denk immer daran, der andere konnte
auch nicht Recht haben”.

Auf die biblische Weisheitslehre lasst sich eine ganze
Ethik bauen. Aber der Stellmacher betreibt keine Uber-
zeugungskommunikation, er hievt keinen in die Hohe,
er macht Angebote. So wie es zu seinem alten Hand-
werk gehorte: Leitern zu bauen, um nach oben zu kom-
men, ,hoch hinauf Tiefe schaffend”.

Hund vs. Ratte

Des Stellmachers Frau bekam eines Tags ein Taschen-
buch geschenkt, sie legte es bald beiseite. ,,Magst Du
nicht mehr?*, fragte er. ,Ich hab’s bald leer, es ist diinn
geschrieben.”

Der Stellmacher war also mit seiner stoischen Gelas-
senheit nicht allein. ,Fast alle in der Sippe, der Hund
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eingeschlossen, waren wie Querziehendes im Gleich-
gerichteten.”

Apropos Hund: Die Beschreibung eines Kampfes - Aurel
gegen die Ratte — ist eine sehr gelungene Miniatur, eine
der starksten Stellen im Buch. Sie wiegt mit Leichtigkeit
die paar bemihten Kalauer auf, die im Band verstreut
sind. Wenn es nur 240 Seiten geworden waren, ware
es auch gut gewesen, hitte vielleicht der Stellmacher
angemerkt.

Gold im Schadel

,Der Mensch stammt von den Waffen ab.” Mancher Ge-
danke ist Gold, so lange er im Schadel sitzt, und er wird
Blei, sobald er in einen Satz gepresst wird. Ein Gedan-
ke, der zur Reife gekommen ist, braucht nicht viel Platz.
Geist verlangt wenig Raum und Zeit.

Die Gedanken der saarlandischen Dérfler sind wach und
prall. Der Preis des Aphorismus ist, dass man ihn anders
verstehen kann. Aber ist es nicht tatséchlich so, dass
auch Einsichten auf dem Weg vom Hirn in die Welt er-
niedrigt werden, weil man sie in Sprache zwingt?

»,Sie lebten lang, liefen nicht mit, sondern hielten immer
wieder inne, waren schwach und wach zugleich, wie die
Kiinstler.” - Dorfansicht aus dem 6stlichen Saarland, um
1956. [Fotograf: Hans Schmidt, Sammlung WolkeScript]

»,Habe Mut, ab und zu etwas griindlich falsch zu ma-
chen.” Der Stellmacher, so scheint es, hat keine hohen
Ziele, und in dem Mal, wie aus diesem Grund Enttau-
schungen unterbleiben, wachsen Zufriedenheit und
Selbstbewusstsein.

Moralische Fortschritte

Der Stellmacher ist kein komischer Kauz, sondern eine
Instanz, wenn auch nicht die letzte. Er kann keine Lotto-
zahlen voraussagen, und er hat gottseidank auch seine
Macken, denn man konnte auch zu seiner Zeit nicht auf
freundliche Weise frauenfeindlich sein. Seine Selbstaus-
kunft dazu ware vielleicht gewesen: , Die Moral hat so
groRe Fortschritte gemacht, dass heutzutage fast nichts
mehr schlimm ist.”

Empfehlung
Was hétte der Stellmacher selbst zu diesem Buch ge-

sagt? , Lies, meinetwegen, besser noch: kauf’s!“

Wolfgang Kerkhoff, 13.6.2018
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