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Riskante Schönheit  [13.6.2018]

Was hätte der Stellmacher wohl selbst zu diesem 
Buch gesagt? Eines über ihn, nicht sein Buch, das 

muss man in Zeiten des abnehmenden Genitivs extra 
erwähnen. Toni Huber hat es geschrieben, weil er ein 
Fan des Stellmachers ist. Sein Vater war Stellmacher, 
und der Großvater war es auch. Diese Handwerker ha-
ben Räder und Fuhrwerke aus Holz gebaut, konjunktu-
reller Gründe wegen später auch Leitern. 

Der Stellmacher und seine Sippe waren eher wortkarg. 
Es galt sprachliche Austerität, beliebt war, „dass sie ihre 
Worte sparten, um am Ende nicht ganz arm zu sein“. 
Deshalb kam es ihnen auch mehr auf das einzelne Wort 
an, es wurden knappe Sätze gebildet. Diese sind – heute 
würde man sagen: oft prägnant. „In den Wörtern, wenn 
sie einzeln aufgeschrieben sind, liegt noch die meiste 
Wahrheit.“ 

Man will gar nicht alles wissen, was dieser alte Mann 
sich so zusammenreimt. Aber vieles bleibt hängen: „Der 
Klügere gibt Nachhilfe.“

Die Dörfler

„Sie lebten lang, liefen nicht mit, sondern hielten immer 
wieder inne, waren schwach und wach zugleich, wie die 
Künstler.“ Ich mag Dörfler, weil ich einer bin. Meine ers-
te Schule des Lebens war kein Kindergarten, sondern 
der Männerstammtisch unserer Dorfkneipe, er hat mich 
geerdet.

Juli Zeh hat in „Unterleuten“ ein Dorf geschildert, in 
dem es keinen Stellmacher gibt. Vielleicht hätte es der 
verkorksten Gemeinschaft gutgetan, so einen zu haben. 
„Ich lebe in einer kleinen Welt, aber ich habe genug Be-
wegungsfreiheit. Ich kann mich drehen und wenden, 
wie ich will, das reicht.“ Das sagt der Stellmacher.

Eines Tages eröffnete der Arzt ihm, sein Puls gehe zu 
langsam. „Das macht nichts“, antwortete der Stellma-
cher, „ich habe Zeit.“ Das Rätselhafte an seinen Pointen 
macht sie der Poesie verwandt. Ein Aphorismus, der 
sich nicht in die Nähe der Lüge begibt, hat keine Kraft 
und keine Macht. Das ist die Schönheit und das Risiko 
des apophthegmatischen Schreibens, dass es erklärt, 
indem es nichts klärt. Das aber ist auch seine Gewalt. 
Die Stärke des Stellmachers und seiner Leute.

Die Weisheit

„Je mehr man schweigt, desto mehr fällt einem ein.“ 
Weisheit vergeudet keine Silben. Vielsprecher suchen 
Aufmerksamkeit oder sich selbst. Hinter ihrer Wand aus 
Worten tut sich nicht viel. Manchmal, aber nur manch-
mal, macht auch der Stellmacher ein paar Worte zu 
viel. „Das stimmt ja hinten und vorne nicht“, war der 
Einwand seiner Frau. „Aber in der Mitte, und das ist die 
Hauptsache“, war seiner.

„Meinetwegen“, sagte der Stellmacher. Das bedeutet 
nicht: Tu’s für mich! Sondern: Mach, wie du willst! Ei-
ner der sympathischsten Befehle, die man sich denken 
kann. Sympathischer als die Normen des angeblich wei-
sen Salomon. Der wollte mit seinen Sprüchen belehren. 
Der Stellmacher seinerseits macht keine Vorschriften, 
er legt nur eine Fährte: Befrage Dich selbst, erkenne 
Dich selbst, „denk immer daran, der andere könnte 
auch nicht Recht haben“. 

Auf die biblische Weisheitslehre lässt sich eine ganze 
Ethik bauen. Aber der Stellmacher betreibt keine Über-
zeugungskommunikation, er hievt keinen in die Höhe, 
er macht Angebote. So wie es zu seinem alten Hand-
werk gehörte: Leitern zu bauen, um nach oben zu kom-
men, „hoch hinauf Tiefe schaffend“.

Hund vs. Ratte

Des Stellmachers Frau bekam eines Tags ein Taschen-
buch geschenkt, sie legte es bald beiseite. „Magst Du 
nicht mehr?“, fragte er. „Ich hab’s bald leer, es ist dünn 
geschrieben.“

Der Stellmacher war also mit seiner stoischen Gelas-
senheit nicht allein. „Fast alle in der Sippe, der Hund 
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eingeschlossen, waren wie Querziehendes im Gleich-
gerichteten.“ 

Apropos Hund: Die Beschreibung eines Kampfes - Aurel 
gegen die Ratte – ist eine sehr gelungene Miniatur, eine 
der stärksten Stellen im Buch. Sie wiegt mit Leichtigkeit 
die paar bemühten Kalauer auf, die im Band verstreut 
sind. Wenn es nur 240 Seiten geworden wären, wäre 
es auch gut gewesen, hätte vielleicht der Stellmacher 
angemerkt.

Gold im Schädel

„Der Mensch stammt von den Waffen ab.“ Mancher Ge-
danke ist Gold, so lange er im Schädel sitzt, und er wird 
Blei, sobald er in einen Satz gepresst wird. Ein Gedan-
ke, der zur Reife gekommen ist, braucht nicht viel Platz. 
Geist verlangt wenig Raum und Zeit.

Die Gedanken der saarländischen Dörfler sind wach und 
prall. Der Preis des Aphorismus ist, dass man ihn anders 
verstehen kann. Aber ist es nicht tatsächlich so, dass 
auch Einsichten auf dem Weg vom Hirn in die Welt er-
niedrigt werden, weil man sie in Sprache zwingt?

„Sie lebten lang, liefen nicht mit, sondern hielten immer 
wieder inne, waren schwach und wach zugleich, wie die 
Künstler.“ - Dorfansicht aus dem östlichen Saarland, um 
1956. [Fotograf: Hans Schmidt, Sammlung WolkeScript]
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„Habe Mut, ab und zu etwas gründlich falsch zu ma-
chen.“ Der Stellmacher, so scheint es, hat keine hohen 
Ziele, und in dem Maß, wie aus diesem Grund Enttäu-
schungen unterbleiben, wachsen Zufriedenheit und 
Selbstbewusstsein.

Moralische Fortschritte

Der Stellmacher ist kein komischer Kauz, sondern eine 
Instanz, wenn auch nicht die letzte. Er kann keine Lotto-
zahlen voraussagen, und er hat gottseidank auch seine 
Macken, denn man konnte auch zu seiner Zeit nicht auf 
freundliche Weise frauenfeindlich sein. Seine Selbstaus-
kunft dazu wäre vielleicht gewesen: „Die Moral hat so 
große Fortschritte gemacht, dass heutzutage fast nichts 
mehr schlimm ist.“ 

Empfehlung

Was hätte der Stellmacher selbst zu diesem Buch ge-
sagt? „Lies, meinetwegen, besser noch: kauf’s!“

Wolfgang Kerkhoff, 13.6.2018
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